□ 崔立

　　他说，晚饭吃了吗？

　　我说，吃了，你吃了吗？

　　他说，还没有。

　　我每晚丢垃圾都能看到他，一个脸黑黑，却带着笑的男人。男人见人就打招呼，阿姨晚饭吃了吗？大哥晚饭吃了吗？……旁边那个偌大的垃圾箱，归他管。一辆三轮车上，捆得严严实实的纸板箱，和一堆塑料瓶易拉罐等等，都是他的收获。他还朝摊平在水泥地上的纸板箱洒水，洒了个不亦乐乎。我理解，这样纸板箱分量就重了，可以卖个好价钱吧？

　　我也有纸板箱或饮料瓶给他，他笑着说，谢谢。我说，应该谢谢你，把这垃圾箱周围打扫得这么干净。

　　他说，是伐？

　　这倒真不是胡说。好几次，他握着一根皮管，认真清洗垃圾箱门口的水泥地，水刷刷地冲击在地面上，把地上的污垢都冲击出来，随着水流一并往低洼的落水口而去。有次，我开车经过，因为好几天没洗，车身已经有些脏了，他把水管口对准我的车子好一阵的冲刷，紧闭的车窗内，听着车声被冲洗时发出嘭嘭嘭的声音，像大珠小珠落玉盘般的悦耳动听。

　　他时常在，或低头看手机，或和人抽烟闲聊天，呵呵笑着，天天像有喜事。

　　我走过时，朝他点头，他也朝我点下头。

　　也有他一个人的时候，我刚好也不忙，丢完垃圾手也空了，也没那么像赶集般地急促了。

　　我说，守这个垃圾箱，给你钱吗？

　　他说，就一点点，一千块钱。

　　他呵呵笑着，露出一口白牙。

　　我说，你那些物什可卖不少钱了，我看你每天都是一整车一整车的整齐包扎。

　　他说，那些吗？都积了好几天才有那么多，每天都这么就好了。他摇摆着手，似乎是烟瘾又犯了，掏出烟，要递一支给我。我婉谢了，说，我不抽烟。他说，不抽烟好，吸烟有害健康，还省钱了。他呵呵笑着。

　　我说，晚饭吃了吗？

　　他说，还没。

　　我说，你每天吃那么晚，不饿吗？

　　他说，习惯了，我都是回去再吃，快了快了。

　　其时，已经是晚上8点多，我有饭后去小区外的马路上散步的习惯。这么晚还没吃，我似乎是听出了他生活的无奈，但又很快想到了他洒水的画面，水一直从纸板箱流到了水泥地上。

　　我说，我走走。

　　他说，好好。

　　夜色中的垃圾箱对应的小区侧门，如往常般平静，我径直向侧门走去，视线也慢慢拉近。灯光下人行道上的一个蹒跚走过的老人，一辆突如其来像疯了般的电瓶车，生生地将老人撞倒，电瓶车和车上的外卖小哥，拍电影一样栽倒在漆黑的灌木丛下的水泥台阶前。

　　后来据说外卖小哥全责，但他没钱，就是来大城市打工赚钱的，本来单位可以赔偿，但小哥接的是私单，和公司没什么关系。公司很快把他开除了。老人是小区里的孤老，也没钱，老人这次伤得还很重，再加上年纪那么大，还在抢救中……

　　信息是碎片化的，也不知道真假。

　　几天后，小区居委会组织发起了一次捐款活动，我才知道大致的情况：老人的手术很成功，人醒过来了，但后续的治疗费用成为大问题，希望居民们踊跃捐款，献上一份爱心。

　　我是下班后去的，听到好几个居民在说，你们知道哇，那个老吴，捐了一万块钱呢！

　　老吴，是那个守垃圾箱的老吴吗？

　　不是他还有谁，平时那么抠的一个人，想不到吧？

　　……

　　我听到这些，也愣了半响。但展示栏里贴出的捐款群众照片中，果然是脸黑黑的他，手上拿着厚厚一沓钱，递给居委工作人员……

　　又一天晚上，我去丢垃圾，他正笑着在给旁人看手机，说，怎么样？我儿子帅不帅？考上上海的大学了，通知书刚来，臭小子给我争气了！

　　转头看见我，他说，晚饭吃了吗？

　　我说，吃了，你早饭吃了吗？

　　他说，吃了吃了。

　　说完，像突然发现中我招一样，他呵呵笑着，我也笑了，旁侧的几个人也笑了，不知是朝我还是朝他竖起了大拇指。