□ 陈如怡

　　疫情期间，我最爱做的事就是看窗外的风景。我最期待的一幕是妈妈能够远远地向我招手。

　　在同学们和自己的妈妈朝夕相依的时候，我和妈妈很难见面，仅有的一次线下见面就是靠窗户。身为基层公务员，妈妈住在了单位。接待外省市医护核酸检测、安排病人看病、组织配药……每天都有处理不完的事情。社区的病人从新华医院出来，叫不到120，希望街道能够派车把她送回家。可她刚做过胸椎手术、只能躺平，单位又没有担架车，妈妈一会联系人大代表、政协委员；一会儿自己跑到隔壁的120站点，“念念不忘、必有回响”，最终完美解决了这个问题。还有一次，妈妈兴奋地给我说她终于给一位患者配上药了。那位患者原来从杭州买药，但疫情期间无法快递，他的药很快告急。妈妈问了周边的三甲医院都没有这种进口药，后来想到这种特殊的药可能属于公共卫生，于是联系了市公共卫生中心，果然配到了这种药。疫情前，妈妈还能回来，因为工作的特殊性她只能远远地过来从窗外向我招手。妈妈原来是微胖界的霸主，天天要减肥却怎么也减不下来，疫情期间却是不断消瘦。视频里看着妈妈日益消瘦的身影，我有些心疼，问妈妈为什么要苦了自己呢，她眼里闪着光：能帮一个是一个。

　　窗里的我自知没法帮上妈妈什么忙，只能更用心地学习，希望她能少为我操心。那天，妈妈又来了。从窗向下望去，她又在那不停地向我招手，我好想拥抱她却触摸不到，第一次感觉到一窗之隔是最远的距离。

　　这一天，我又往窗外望去，疫情后再也看不到妈妈的身影，但是有本小区的大白，他们在忙碌地帮着邻居搬运快递和保供食品。他们穿着和妈妈一样的衣服，白色在绿植背景的映衬下显得那么耀眼、那么荣耀。我突然想到，小区里也有妈妈一样的志愿者，我何不跨出这道门和这扇窗呢。于是，我和小区里的大人们为每家每户分菜，给做核酸的人扫随身码，感觉自己和妈妈虽身处异方却并肩同行。