□ 史德保

　　不久前，侄女云岚给我快递来一篓铅山紫溪芋头，有五、六斤重，个头不大，但粒粒饱满，吃口甚佳，柔软香酥，算得一个好品种。云岚还发来微信附言，说是小时候的味道，价佃便宜云云。这倒勾起了我儿时开始的浓浓芋头情。

　　在我离开农村之前，我家每年都要种一亩多田的芋头。父亲和哥哥精心种植，可收获几千斤芋头。全家从晚秋到第二年开春，或芋头饭或芋头粥要整整吃大半年。可以说，我是吃芋头长大的。

　　父、兄是种田的好把式。我们和叔伯几家种的芋头，总是全村长势最茂盛、收成最好的人家。每年初春惊蛰前后开始下种。在春风的吹拂下，芋苗日长夜大，叶柄慢慢长高长阔，大大小小的叶片碧绿油光，像一把把小伞。待芋苗长到一尺多高，天气逐渐转暖，时值立夏光景，就要准备挖沟筑垄了。这可是关乎芋苗长势、芋头收成的关键措施，也是一项技术含量颇高的农活。首先，要在芋苗周围均匀地撒上厚厚一层猪粪肥，然后在两垄之间挖出一条沟，宽深都在一尺多。挖沟的泥就地覆盖在芋株周围，同时把粪肥盖上。这样，便形成了一条长长的、一米多宽的垄床。这可是为芋苗茁壮成长而准备的舒适的摇篮。从此以后，只需注意天气阴晴湿热变化，在垄沟里适时灌水或放水，调整和控制芋田的湿度，保持一个恒久湿润、阳光充足的生长环境。　　  

　　夏日的清晨，我拿起鞭子放牛去了。坐在牛背上，放任牠在田塍上悠悠地啃草，我则俯视起我家芋田这片绿色的海洋。你看，芋株的叶柄又长又肥，嫩绿的，紫红的，像伞柄一样巍巍向上。叶子铺开，似一把把蒲扇，又像一面面盾牌，摇曳着发出轻轻的沙沙声，真是接天芋叶无穷碧。微风吹过，芋田一片滚滚绿浪，叫人心潮起伏。还有，那叶面上颗颗露珠晶莹剔透，在阳光下一闪一闪如同珍珠，散发出耀眼的光彩。

　　炎夏过后，秋风乍起。白露前后，就陆续有人家开始吃新芋了。锄新芋对我们孩子来说，有点像过节似的。一铁撘下去，扒开芋株周边的泥土，一窝根松相连、大小不一、红赭相间的芋头就亮在你眼前了。一个大母芋周围，紧紧挨着五六个甚至七、八、十来个子芋、孙芋，它们不离不弃地抱在一起，享受着阳光雨露，安静地度过了好长一段时光。今天，它们要回馈主人的栽培了。父亲一连锄了五、六棵，母芋、子芋装了满满一篮。新芋皮薄肉嫩。母亲把它们洗净后，放到桩米的石臼里，用擀面杖上下捣搡，一会儿芋头皮就脱光了。经水一冲洗，这下它们才现出了真面目。球形的、椭圆形的、卵形的，一个个洁白如玉，有的白里透红，犹如刚出浴的处子，清新明亮，婀娜多姿，摆出诱人的曲线美。人们往往以为芋头土头土脑的，其实它们外粗内细，外拙内美，只是不轻易外露而已。今天的晚餐，是妈妈的一手好厨艺，葱油芋艿。热气腾腾，油光鲜亮，满满的一大盆。主食是一人一碗清汤米粥。爽！绵滑糯香的芋头，清薄的白粥，十分相配，让人吃得舒心提神。

　　秋收秋种后，天气转凉，农活也少了，冬闲就要来到。母亲开始要改变餐饮结构，根据她的治家之道，富不忘贫，饱要想饥，一天一顿白饭的日子少了。煮芋头、炒芋头，最常见的是芋头咸粥。一大锅水放一把米，倒进半蓝子菜，外加一点黑豆黄豆之类，当家的是大把连皮芋头。母亲手艺好，咸粥烧得津津有味，但几乎天天见，餐餐吃，母亲还说“三烤咸粥四烤面”最好吃。一餐吃不完，第二天加热再吃，这就让人倒胃口了。芋头在我碗里，看着讨厌，龙涎牛乳似的美味，统统九霄云外去了。

　　新芋为什么吃得那么扎劲？那么有味？当然在于它的新、嫩、鲜，但更重要的是，经过一个漫长夏日的高强度劳作和清苦的生活，以至忍饥挨饿，终于得到一次补偿，美餐一顿，绝对是美妙的享受。可见，只有经历过饥饿和苦难的人，才能深知芋头的美味。