□ 邹娟娟

　　秋天，适合思念。

　　遥记那年九月，我刚学写作文，常被父亲责骂。幸运的是，遇到了杨老师。他是我的启蒙老师。步入而立的他，只身带着女儿来到偏远小镇教学。他中等身材，一对浓眉大眼给平凡的相貌增加几分坚毅气质。

　　杨老师工作极认真。无数晨昏时分，他坐在办公室埋头备课。窗外的嘈杂无法阻挡他专注的神情，杨老师的字一板一眼，没有行草的流畅不羁，用深色红黑蓝笔迹和标点符号区分。他的备课笔记和语文书，以及黑板上的板书风格相似，从不懈怠。每当有上级领导观摩听课，学校必定将他们带到杨老师班上。

　　一排排简陋的教室，里面都是老旧的陈设，因为打扫干净，显得素雅柔和。我坐在靠窗的位置，抬头可瞧见松柏下面的葱兰和蝴蝶花。课间，我们跑过去看小虫，数花朵。于是，杨老师布置大家写第一篇作文——《我喜欢的事物》。

　　提笔时，我似乎有千言万语，但落在纸上，怎么都凑不到三百字。晚上，父亲在煤油灯下看到那干巴巴的作文，气得当场让我重写。第二天早上，我把稍作修改的作文交上去。中午上学时，杨老师在班上报作文不过关的名单，其中就有我。唉！等着挨骂吧，又盘算着跟同学借作文书抄着过关，谁知杨老师不声不响地带我们到学校的花坛参观。他不知何时拿来几把小锹，翻开花坛里的湿土，让我们看蚂蚁，看蚯蚓，看它们的形状和行动的样子。杨老师又像变魔术般，在宽大的手指中藏了些别致的花朵，他说着花儿的名称，让我们摸啊，闻啊。日光耀眼，树叶飘动，我们站在树下看着斑斓的光影投射在杨老师明亮的眸子里。不知不觉中，那些草木虫鸟的身姿渐渐刻入我们的脑海中。

　　杨老师勤劳能干，常鼓励我们多观察实践。春天，他教我们播种、栽树。夏天，他制定规则，让我们斗蛋，吃煮青豆和西瓜。秋天，他把我们带到棉花地拾棉花，美其名曰“勤工俭学”。冬天，他指挥我们拔河，或者跳绳、扔沙包。一年四季，杨老师总有很多想法，也总会巧妙地引导我们写出真情实感的文章。为了鼓励大家，他常牺牲晚间休息时间，用刻笔一字一句将范文刻下，再印发给我们看。时隔多年，我仍然清晰记得他点评精彩语句时的眉眼。

　　杨老师像高明的舵手，领着我们向前。在他身上，可以读到严厉，读到耐心，读到真实。也是在那一年，我们所有人不惧写作，彻底爱上了语文！

　　三十年过去了，杨老师早已离开从前的小镇，回到了自己的家乡。而他的学生们在长大成人后，近一半选择了与教育相关的工作。大家相遇过，联系过，畅谈过。人生海海，桃李满天下。

　　秋天的风，吹啊吹。吹走了游离的浮云，吹不散沉淀心底的思念。真心祝愿恩师永远幸福安康！