□ 崔 立

　　小院不大，群居四五户人家。院子原本有院门。从内拉的门闸。

　　都是白班族，朝九晚五。唯小蔡例外，上夜班。

　　最初小蔡夜班回来有老婆开门。后来离了婚就换邻里帮忙开门，深更半夜的，夏天倒无所谓。到了寒冬，连撒尿都愿憋到天亮，便没人愿离开暖暖的被窝来开门了。

　　久没人开，小蔡冻得簌簌发抖。

　　只好踢门，期望有人能起来开门。先轻后重，还没人来。便只好踹门了，门还挺牢固，半天才被踹开。

　　门坏了，第二天小蔡就修了。可半夜回来，还是堵在门外。又踢门。

　　如此反复，小蔡也懒得去修了。

　　小蔡不修，其他人也不管，院门便惨淡的扔门口角落处，像被遗弃的宠物。

　　没了院门，小商小贩们便可以自由出入院子，以前随手扔院内那些可有可无的物什怕丢了都往屋里塞，堆得屋里满满的。以前大家都开着门左邻右舍的经常串门聊天，现在院门坏了为了自己安全大家都不自觉的紧闭起了房门。似乎多了份冷漠，生份了许多。

　　从院门外走过，能看到院门破落的歪倒在门口。还有院内一堆紧闭着的门，像一张张愈显陌生的脸庞……