□ 海巴子

　　日 记

　　冯小刚的电影《一九四二》的开头，有这样一段台词：“一九四二年冬至一九四四年春，因为一场旱灾，我的故乡河南发生了吃的问题；与此同时，世界上还发生了这样一些事情：斯大林格勒战役、甘地绝食、宋美龄访美和丘吉尔感冒……”我们应该相信，这绝不是编剧刘震云随意在剧本里写这么几个互不沾边的事件。他这样写，一定有他的道理。

　　连日横卧病榻，随手翻看奥地利作家卡夫卡的日记，发现在1914年8月1日这天，他日记里只写了两行字，第一行是：“德国向俄国宣战，”第二行竟是“下午我要去学游泳。”读了让人忍俊不禁。

　　同一天的日记，产生了两个完全不同的个人视角。两个军事帝国的暴力对抗，个人要去游泳池扑腾，两个课题无论如何也无法并列起来，可在作家们的眼里，宏观世界虽有它该有的宏大叙事，而它不应该耽误每一个个体的独特课题。想象一下，即使没有盛唐时代的到来，玄奘照样也会去天竺求取佛经；第一次世界大战死了3000多万人，也不会耽误爱因斯坦在这期间提出他的广义相对论。

　　构成人类文明史最灿烂的部分，其实就是一连串个人课题结出的果实，而不是曾经发生过的那些所谓大事件。2022年上半年已然过去，这半年里人人都过得有些五味杂陈。那些曾经积淀下来的经历，或许正可以帮助人们牢记时间大节点的关键。

　　我们正在度过2022年的下半年了，我们可以把往事翻个篇，在迎接新的开始的同时，关注一点个人的记忆，或许会有那么一两个正在辉耀着历史的光彩。

　　军 训

　　每年的这个时候，一些大中学生又要面临一个人生的新课题：军训。高一和大一的新生，根据国家教委的要求，必须参加一段为时不一的军事训练。人生的第一串汗珠与骄阳的炙烤，正在不远处等着他们。

　　曾经和一位专门从事学生军训的教官聊过。问他军训的本质是什么，他说，“军训的根本目的，就是提高士兵在战场上的生存下来的能力。”这大出我的意料，一般的理解，军事训练的主要目的，应该是提高士兵的杀敌能力才对。而这位教官却说，听起来，两个目的好像并不矛盾，因为战场本身就是零和博弈：自己能生存下来，意味着敌人被干掉。但这两种视角还是有本质区别的。

　　杀敌，只是从技能的角度，同时也是从人的意愿角度去考虑问题，但每个人的杀敌意愿、克敌技能总是波动的，忽高忽低，难以掌控。但你必须相信一个事实：再勇猛的战士，战场上第一个潜意识，都有要让自己先活下来的本能。理解这一点，让参与军训的人或开枪、或隐蔽，或多人合作、或单兵突进，都是为提高他的生存概率，士兵投入训练的热情一般都会高涨。

　　所以，军队里常喊的一句口号“平时多流汗，战时少流血”，也同样适用于高一、大一的学子们。艰苦的军训，正是让他提前储备应对未来学业生涯可能出现的艰难，其中蕴含的玄机便得到了解释。