

桂 苑

刊头书法 陈峨

■ 国画
杜信先



雪落下的声音

□ 徐汇中学 陈可

冬天了,家门口的银杏已然落叶。不知道今年,上海会不会下雪。

我的太外婆,第一次见到她的时候,我五六岁,她八十多岁。我和堂弟一起去看她,她笑眯眯地拿出零食,堆满那个小小的木桌子。耀眼的阳光照进狭窄的房间里,她微微眯起眼睛。她头发花白,背微弓着,就像大部分这个年纪的老人一样。她说的话,我不太听得懂,后来妈妈告诉我,那是宁波的口音。

之后,我便不太去她家玩了,因为那里实在太远了。只有每年大家一起吃年夜饭的时候,才能看见她。

后来,读了一些书,我觉得每个老人的心里都藏着沉甸甸的故事,也许是童话,也许是现实主义小说,也许是长诗。我学了历史,意识到像太外婆这样一个人,她的人生绝不是一本历史课本可以概括的。于是我便想在寒暑假去看她,想听她的故事、她的童年。我想知道中国近代史怎样在一个年近耄耋的人的人生中,画下浓墨重彩的一笔。我也想要让她不那么孤独。

我原本是有这样做的机会的。太外婆有六个孩子,他们每天

轮流去照顾她。我只要在奶奶去照顾她的时候,一起去便是了。然而,因为各种原因,我没能常常陪在她身边,成为一棵老树身边的一枝嫩绿的新芽。

因为作业的确越来越多,因为炎热的夏日里实在不想出门,因为觉得和老人长时间待在一起可能很尴尬,因为怀疑我依然听不懂她说的话……总之我没为她做过什么,未曾给予她陪伴。但是我总觉得,未来会有机会的。

那年,我们全家正在旅游,在大海边看灿烂的烟花,我们笑着,那一刻我真的相信天长地久。回到酒店,我们接到奶奶的电话,她说太外婆摔了一跤,似乎骨折了。第二年,我们收到奶奶的消息,她说太外婆安详地离世了。我没有哭。

第二年冬天,上海下了大雪。我望着窗外,我看不见雪,听不到雪落下的声音。但我知道雪花在落,漫天地落。我望着窗外,突然眼泪决堤。我懊悔,自己想做的、该做的事一直拖延着,一直不做;懊悔我不曾给予她我理应给予的温暖。她去世在冬天快结束,春天还没到来的时候。她的心里一定下着大雪,而雪落下的声音,我终于听见。

开启时光机,赴一场穿越之旅 看电影《人生会议》

□ 费平

时空,并且引发了一系列荒诞又搞笑的情节后,才慢慢理顺头绪。

原来,成年卫星试图通过“鸡娃”年轻时的自己来修正人生错误(如成为大老板、科研博士等),但年轻卫星不甘被操控,最终决定夺回人生的自主权。导演用这一设定,为的是反映当代年轻人对“被安排的人生”之反抗心理。这种脑洞大开的设定,不仅探讨了“如果人生可以重来”的幻想空间,还让观众进一步反思选择与成长的关系。这一充满颠覆性和想象力的喜

感故事,势必将为全年龄段的观众带来一份欢笑。

影片天马行空的想象力,穿越时空的设定和四个不同年龄卫星的同框带来猎奇感,同时不禁让人好奇:如果大家拥有穿越时空的能力,会选择回到过去的什么节点、做出什么改变?正如中年卫星,如果能够回到年轻时光,不知道他最想改变的是什么?而46岁卫星呈现的两种不同状态,是否是20岁的他做出不同选择带来的不同结局?更多疑问不但引起社会共鸣,还

让奇幻与现实交织,通过无限穿越的设定探讨人生的不可预测性,强调“走好当下每一步”的重要性。这也是该片的风格与意义所在。

人生可以开会,生活可以开心。如果荒诞是该片的外壳,那么喜剧效果与情感纠葛便是其内核。影片通过中年卫星被裁员、年轻卫星健身逆袭等来制造笑点;同时,还融入了一些温情元素:卫星自嘲“恋爱大师”,在穿越过程中逐渐意识到爱情、亲情、友情等情感羁绊才是生命中最宝贵的财富。

在如今文艺片、战争片、艺术片、武打片、谍战片给银幕带来繁荣景象之下,荒诞片突然填充观众的内心,也是电影市场商战中一种“以退为攻”的谋略吧。

祝你们好运

□ 曦文

过道上,在小桌椅上刷刷地写作业,两个孩子还不时停下手,嬉戏打闹,就这么一晃眼,比我小十来岁的老板娘马上要当婆婆了,真是令人艳羡。

“这不,大儿子媳妇娃一落地,不论男娃女娃,十万红包总要给吧;小儿媳娘家彩礼28万元,刚出手,亲家说也是为了场面需要,过过手就会转给女婿、女儿,过好小日子!”老板娘带有浓重江西味的口音,将我思绪拉回现实。

“恭喜!恭喜!还是你们农村人把生活过得踏实又自在。”夫妻两人靠水果店二十余年苦心经营打拼,养大了两

个儿子,撑起了三个家庭。

“现在大儿子、小儿子好久不露面,在哪里?”“噢,他们很团结,一起在浙江义乌开店,不再做水果生意,一个做五金、电料生意;一个做游戏卡销售……”

“58.20元。”这是我买的水果的结账。“这两毛零头不要了!”“不行,彩礼钱这么贵,你两毛他三毛,积少成多呀!”正说着,肤色黝黑,一脸倦容的老板刚送完水果回到店铺。原来他们组建了个群,一有新品马上在群里发布,购买水果满50元,就提供免费送货上门服务。

夕阳映红了店铺,也照亮了店主夫妻俩的心房。

我手提水果,面带微笑告别。心中默念:“祝你们好运!”

第一次“做买卖”

□ 赵自力

六年级以前,我对钱没什么概念,若要买作业本或铅笔,掏颗鸡蛋去换就是了。

小学毕业的那个暑假,父亲帮人拉砖时,不小心从拖拉机上摔了下来。先是住院治疗,后来长期躺在床上养病。听老师说升入初中需要100多元学费,我觉得该自己想办法挣钱了。

我开始去卖冰棒了,那是我人生当中第一次“做买卖”。叔叔帮我做了一个保温箱,父亲的自行车也被我“征收”了。可我感到有点不好意思,父亲笑着鼓励我说:“孩子,靠劳动去挣钱,没有什么丢人的。”我跳上自行车一下就骑出去好远,“冰棒冰棒咯,又凉又甜的冰棒大家快来买哦”,我开始欢快地吆喝起来。听到我的吆喝声,好多小朋友都跑出来,纷纷扯来大人来买冰棒。

我走村串户地卖冰棒,晒得像泥鳅,心里却美滋滋的。五分钱去镇上批的冰棒,卖一毛钱一根,一天差不多可以赚五元钱。我可以大方地给妹妹一

根冰棒,看她吃冰棒的样子,我一点也不觉得累。不过,有时冰棒剩些卖不出去。村里有位退休的老教师,总喜欢买我剩下的冰棒。开始我以为他是图便宜,后来才知道,他担心我亏本了,才买来分给孩子们。

白天卖冰棒,我晚上还跟大人们一起学捕鳊鱼。黄昏时分,挑着一担鳊鱼笼子,走在高高低低的田埂上,然后把笼子一个个半埋在稻田里。笼子扁长,里面有蚯蚓等饵料,鳊鱼闻着香味钻进去,想要出来就没那么容易了。天蒙蒙亮起床,再去把鳊鱼收回来,等着小贩上门收购。那个暑假,我把学费挣够了。父母夸我厉害,快顶他们喂头肥猪了。我尝到了劳动的艰辛和快乐,正如父亲说的那样,用劳动去挣钱,不丢人。

上中学后,每逢放假我就贩卖东西,还常常把村里的土特产带到城里,回家时又带些城里的新鲜玩意儿,一来一去我的车费就有了着落。

靠劳动挣钱的习惯,一直保持到现在。我总觉得,劳动即使辛苦点,也是值得的,因为这世上没有不劳而获的财富。