

观《韩熙载夜宴图》

■ 鱼丽

中国画像是中国文化的一个隐喻,它更着重的是生活的趣味,为此,有时竟是可以忽略其他的。这和西方拼足了气力,爱用绘画表现宗教题材的宏大叙事截然不同。所以,看中国画的趣味在于玩味,并在玩味的过程中,将艺术的东西穿针引线般地串联起来,愉悦人的性情。

玩味的过程,其实,还是一个慢慢做减法的过程。虽然只是一幅画,但包含的信息也很丰富,取舍就很重要。去掉一点,再去掉一点,最终,清晰的轮廓反而呈现了,那就是自己想要得到的。在玩味的过程中获得心理上的满足。有时,就是为了这点小小的乐趣,观画成了一件乐此不疲的事情。

在我看来,《韩熙载夜宴图》就是一幅值得玩味的画。它于五代画家顾闳中的笔下款款登场,一直给我惊艳的感觉。惊艳,意味着所见的事物并非简单的呈现,而是有一种力量在内,能控制的力量,甚至可以穿越时间。我想,这可能与画家本身所要表达的趣味是有密切联系的。

《夜宴》一画共分五个部分,音乐一样恰当好处地控制节奏,波段似地呈现韩熙载的家宴趣味。夜宴一词,本身就藏匿着世俗的大趣味,仿佛深紫的绒布,摸上去厚实沉甸,透着一种典雅大气。

我尤为喜欢第二部分——韩熙载等人观赏私蓄舞妓王屋山跳《绿腰舞》的情景。再减一点儿吧。索性——舞者。跳《绿腰舞》的王屋山,她扭转的身姿,亦有一种控制力,宛如一个词牌名,统领着一阙好词。看上去,她占据画面的空间并不多,但却是中心所在。她的出现,让夜宴的气氛灵动起来,众人的一举一动皆随之转动——男主人韩熙载给她打着鼓,另一人击着拍板,还有一女伎拍手伴奏。画面的语言精工富丽,却肥而不腻。

观画过程中,我的身体也在扭转。原本是坐姿,后来,慢慢地就转为斜姿,最后变成躺姿。不知怎么,身体慢慢地就松弛下来。或许,玩味艺术的过程,就得如此。或许,观者原本也是一个舞者。这样想来,反是彼此懂得了。

虽删繁就简,但,慢慢地,我的感觉反而丰富起来。从名字上看,《绿腰舞》的本质是属于软舞。和当时流行的《胡腾舞》《胡旋舞》相比,是个别调。有云的飞动、雨的湿润在内,而音乐在哪里。白居易的《琵琶行》中有一句:“轻拢慢捻抹复挑,初为《霓裳》后《六么》”。这说的就是音乐。《六么》即《绿腰》,由缓转快的一种曲调。冥想中,《六么》曲好似是一片广大渺茫的水域,而舞者,在其中穿行,如一尾游鱼。

我的玩味仍继续延伸开去,

即想象力的延伸。这往往也透出一个画家的功力——他到底能多大程度地展示自己的创作空间。王屋山的服饰并不鲜艳。一种冷静的蓝。最为艳丽的红反而在较远处——着红衣者和红色的大鼓。近旁是一位着赭色深衣的拍板者,这反衬得她更为娇小。她舞姿的轻捷、灵动可想而知。《绿腰舞》的音乐,虽由大鼓、拍板伴奏,但那也一定是轻捷灵动吧。一种灵动的蓝。

画面的意味渐渐丰满起来,获得了自我心理认同。一种很贴己的感觉。一种轻灵的蓝在舞动的感觉。

实际上,我对艺术的理解,虽像一朵花开一样朴素静默,却慢慢地就开到了心里。在我看来,绘画、音乐、舞蹈,这些灵性的艺术器物,并非如瓷器一般,在檀香木的架子上,一格一格放好,只在所需时取用。实际上,它们更像是一堆软的、质地良好的绸缎,起初只是不经意地堆放在那儿,但是,若遇到有灵性的观者,就会有心地,慢慢地抽出来,抖开来欣赏,最终会为之感动,会灵动地挥舞起来。这时,观者也即是舞者。观画的过程,玩味的过程,实际上就是一种心灵之舞。

在旅游途中,见一处农家院墙上,也悬挂着一幅《夜宴》图。浸在暮春的气息之中,有种湿润的感觉。溪水绕村潺潺流着,妖娆、碧绿,应和着王屋山《绿腰舞》的妩媚、柔软。舞者的艺术,延伸于此,仿佛平仄合韵了。

致一棵古银杏树

■ 丁秀娟

论形状,你并不比同类摇曳多姿
论颜色,你也不比其他树木多色彩
然你,赢得人们朝拜
你粗壮的树身千疮百孔
你遒劲的枝干指向苍穹
你明亮的叶子织成巨大华盖
你站立在那,不用言语
就是千年岁月
你在唐诗吟诵声里诞生
你在宋词弹唱曲里长成
你见过金戈铁马
你经过风轻云淡
你是人间烟火
你是华丽诗篇

0001——1200岁
你是上海的树王
我随着潮水般的人流朝你走去
静静地站到你面前
怀揣虔诚与崇敬
在心底与你轻轻对话
想借你一条经络穿越时光
听一听你的成长故事
经历多少磨练走到今天
你默默不语
轻轻地弹一弹华盖
金色染黄了大地
染黄了人们的衣衫脸庞
天,亮了起来
心,也亮了起来

不要做孙辈的“配音演员”

■ 汤啸天

现在的孩子普遍有抗挫折能力不足的弱点,虽然有娇生惯养的客观原因,但也与父母、祖辈的过度呵护有关。在祖辈带孙辈的场合,时常看到爷爷奶奶为孙子孙女当“配音演员”的情形。

孩子突然摔倒,由于是平地而且没有碰到尖锐物品,孩子并没有受伤,甚至没有多大的疼痛。爷爷奶奶见状,如同发生“特大事件”,连连问到“摔疼了吗?”在祖辈的诱导之下,孩子的哭闹随之而起,表面上看是祖辈在劝慰孩子,实质上祖辈更像为孙辈唱高音的“艺术指导”。

自家的孩子与别人家的孩子发生了小纠纷,双方有轻微的身体接触,至多只是有鼻出血、抓挠痕迹之类的“小受伤”。祖辈见状不问青红皂白,连连惊呼“找他家长去”,甚至大喊“上医院”、“上派出所”。在长辈的诱导之下,孩子的喊叫声、叫屈声也一浪高过一浪。

父母在带孩子的过程中稍有疏忽,孩子的头面部或手脚与家具、地面磕磕碰碰,出现了轻微的红肿,祖辈见状认为是孙辈遭到了“虐待”,立即兴师问罪,高喊“你不疼儿子,我疼孙子”,孙辈则顺势大发其嗔。

疼爱孩子是人之常情,在现实生活中,隔代亲又显得特别突出。为了孙辈的教育,在父辈和祖辈之间,往往会发生矛盾,多数情况下都是由祖辈的溺爱和过于宠惯孩

子所造成的。祖辈隔代亲的观念,在孙辈那里也是看得清清楚楚的。如果孙辈出现了磕磕碰碰的情况,祖辈就大呼小叫,无疑为孙辈夸大性的表演提供了机会。在许多情况下,磕磕碰碰的小伤并没有大的痛苦,如果爷爷奶奶能够鼓励孩子,勇敢地战胜疼痛,小孩就会锻炼得越来越坚强;如果爷爷奶奶出现夸张的表现,就会使孙辈并不严重的痛感在心理上放大。久而久之,小孩的勇敢坚强精神就会越来越弱,就会越来越依仗爷爷奶奶的宠爱而肆无忌惮。吃苦耐劳的精神和承受挫折的能力是锻炼出来的,弱不禁风就是因为太少经风雨了。国外有“花钱买苦吃”的说法,本质上是有意地孩子提供锻炼的机会。

血脉相连,隔代亲本来是无可厚非,但是作为爷爷奶奶对孙辈的疼爱要疼在心里,要有意识地给孩子锻炼、磨练的机会,以严格要求的方式来表达自己对孙辈的疼爱。这种爱,不应当是宠爱、溺爱,而应该是对孩子的严格要求,从小培养孩子勇敢、坚强、富有韧性的心理品质。

疼爱孙辈的爷爷奶奶,你做到了吗?

桂花苑

刊头书法 徐珍



■ 生命的力量(摄影)

李红梅

难忘绥芬河

■ 戴志伟

2020年4月8日,战疫重镇武汉在封城67天后重新开启,令人欢欣振奋,然而黑龙江边陲小城绥芬河却传来“国门”难守,境外输入确诊病例日增的消息,使人们的心情又变得沉重,这也印证了中央“内防反弹,外防输出”决策的正确。当天,全国累计输入1103例,其中黑龙江127例,占11.5%,经绥芬河入境123例,占该省96.85%。原以为一战定乾坤,绥芬河市初战告捷后应安然无事,谁知12月新冠疫情又一次死灰复燃,冰天雪地中的中俄边境小城重陷灾区。

就我个人而言,对绥芬河还

是有所了解,有些关联的。上世纪八十年代初,我高考扩招就读牡丹江师范学校高师班毕业,正赶上国家改革开放,黑龙江省酝酿边境通商,绥芬河就是其中一个口岸,它从一个公社撤消而上升为城镇,成了吃商品粮的县级市。我的三个同学报名去了那里,成为绥芬河首批移民,稀缺的知识分子。1992年冬,我曾乘出差之机顺道去了趟绥芬河,不巧的是那三位学友都放假回了老家,打听下来,赵志国在新建的市政府大楼上班,张以立与孙伯言仍操旧业教书育人。那时的绥芬河市,刚刚开放,各种基本建设尚未到位,白雪覆盖下的山岭、房舍、道路,都显得那样萧瑟。与俄罗斯边境城市的交往,似乎也只局限于木材的大宗生意,以及路

边小摊小贩兜售的苏军望远镜、铜镜银器等。以后,随着改革开放的深化发展,绥芬河市容面貌日新月异,我的那位同窗孙伯言,还牵头发起了传递中俄友好的城雕设计制作,他2010年来沪参观上海世博会,给我看了绥芬河市中心广场矗立的塑像照片,自然颇为得意。

绥芬河由此再度进入了人们的视野和话题,这是事出意外却又无可奈何的,相信国家会在陆路管控(91个边境口岸)方面,进一步采取强有力的防控措施,保证战疫全胜。

又一个十年过去了,久无联系,亦少关注,那想到全国、全球抗疫之时,绥芬河市竟接连成为新焦点,也为人所忧虑:小城故事多,但愿挺得住,再次按下“暂停键”,风波河中从容渡!

诚言微语

■ 郑芥芳

◎ 小孩子吵架了总会说“我再也不和你做朋友了”,成年人绝交不用说出来,默默不联系,慢慢远离就可以了。

◎ 如果朋友圈有人给你留言了,一定要回复,哪怕只是一个表情。

◎ 请求别人帮忙,如果对方没有马上答应,大多数是拒绝,就不要强求了。

◎ 份子钱一定要记得。大多数中国人特别在意份子钱,经常以份子钱来衡量彼此的感情。宁可多给,也不要少给。

◎ 巧诈不如拙诚。

◎ 努力做一个好人,但是不用浪费时间去证明自己。

◎ 人的直觉很准,如果你感觉两个人的关系出了问题,那一定有问题。

