

生日

■ 黄阿忠

每个人出生的那一天,叫做“生日”。

以前常听说,女人生孩子是一只脚踏进棺材里,那天母亲冒着生命危险生下了我,这天是我的生日。我想,生日应该是纪念母亲、感恩母亲才对。

在物质匮乏的童年和青少年时期,很希望过生日。因为那天我可以有比别人多一点的食物。在我的记忆里,母亲那天会煮个鸡蛋,下碗面;再奢侈一点就是加些平时吃不到的浇头,比如一块排骨,或者买一件新衣服。慢慢长大了,弟弟、妹妹也多了,恐怕妈妈也忙不过来了,渐渐疏忽了,或者是忘记了生日,仪式和内容也逐渐退去。等到生日过后往往是一句:“哎呀呀,哎呀呀,孟记勒‘激骨激律’”(崇明话,意思是干净彻底),就当你是‘狗生日’吧之类的话调侃补救。但是我依旧每年盼着那一天,因为每过一个生日,我就又长了一

岁。至于生日诉求,因为生活的局限,也不会有更多的奢望,有时会提醒妈妈,今天是我的生日,下碗面吧,这也不过是寻找一些仪式感和存在感而已。往往母亲一高兴,就会说全家吃面,你生日,加一块排骨。此时,我便充满了喜悦,同时也获取了极大的满足感。

尽管现在生日庆贺物质丰盛,想要什么就有什么,想吃什么就买什么。然而不知怎么,我一直觉得小时候的排骨要比现在的好吃。味蕾的记忆犹在,而那个时代所获得的喜悦、满足感却已荡然无存。

有一年生日,我提出买一个马口铁做的、印制精美的铅笔盒作礼物的要求。然被母亲否决。她叫父亲用木头为我做了一个(父亲是技术很好的木匠,往上查三代全是木匠)。他用了盒顶开斜槽的方式,与盒盖斜边相配,整体平整,拉、合也方便自如,相当精致,还上了漆(其实那木盒比洋铁皮压出来的铅笔盒要好的多)。但我觉得别人家的孩子可以轻而易举地得到生日礼物,而我却不能,为此一直耿耿于怀,不爽了好些时候。

现在每当我看到父亲制作的木盒时(这只木盒至今还藏着),想到当时的生活、生日,总有万千感慨。

自那次生日起,我也渐渐遗忘了我的生日。

然有一次却凑巧了。那天我约同学骑自行车去吴淞蕴藻浜写生蒸汽机火车头。在靠近吴淞何家湾的火车编组站,轨轨交错得很好看;再加上等待被安排去拉车皮的火车头冒着热气,气氛好极了。那个地方画面感很强,非常适合画画。中午我们在一家小店里吃了一碗面,没想到那天竟然是我的生日。少年时代的生日场面恍惚在前,我欣然为自己加了一个鸡蛋。好多年后在巴黎看到了印象派画家莫奈画的那幅里昂火车站,那蒸汽机冒出的蒸汽和当年何家湾编组站的气氛、色调像极了,不由使我又联想到了我的那岁生日。

今天,又到我的生日。无论生日的内容、形式如何,我觉得最值得做的是不教一日闲过。最开心、最有意义的生日,或许就是在那天做自己最想做的、最喜欢做的事。

老年人上当受骗的启示

■ 施伟兴

也许是职业的习惯,近期脑子里持续萦绕老年人上当受骗的案例,总想通过自己的努力,减少和遏制老年人上当受骗事情的发生。然而,动的脑筋与花费的精力不少,收到的成效却不大。因此,我时常在诘问、思考:老年人受骗的群体,不少具有高中以上学历,他们又是收看《老娘舅》节目的忠实粉丝,为何比只有初中文化学历的老年人更容易上当受骗?

我接触过几起专门诈骗老年人的案件。譬如,王阿姨在回家路上遇到道骨仙风的高僧,在他点出家有血光之灾的诱骗下,心甘情愿将金银细软悉数交给高僧开光,期盼逢凶化吉;又譬如,汪老伯接到“检察院”电话,说其涉嫌洗黑钱,为证明清白,王老伯毫无顾虑地将存折交由“公安机关”保存,十几万积蓄付之东流。

其实,王阿姨退休前是职校老师,而汪老伯则是工程师,他俩都有大学文凭,平时看书读报又能说会道,怎么会轻而易举让骗子得手,着实引发我的深思。于是,我相继走访了他俩,进行了促膝的沟通和交流,他俩才渐渐袒露心迹说,如今老年人白天不是忙家务,就是带孙辈,表面看忙得不亦乐乎,实质内心是相当憔悴厌倦。晚饭后儿女不是玩微信,就是打游戏,连一句话都不愿与父母交流,他们内心积压着忧愁,长此下去,很想找人倾诉心里的喜怒哀乐,可是儿女根本没工夫倾听父母的片言只语,不是嗔怪唠叨,就是嫌啰嗦,往往让父母心灵受到很大的刺激,往后就是遇到大小事情,遭到多大委屈,

也藏着掖着憋在肚里,怕说出来被儿女不屑一顾讥笑。

诚然,老年人容易怕孤独,渴望宣泄心里的酸甜苦辣,往往只需一句安慰的话,就会满足感激。相反连家人都不愿意倾听他们唠叨心里的喜怒哀乐,一旦遇到一个“真正关心”他们的骗子,只需一番花言巧语,他们就会把骗子当成“朋友”与“亲人”,顺从地“享受”骗子对他们“无微不至”的关怀,善良地把骗子当成倾诉的“亲人”,对骗子言听计从,随之心甘情愿听从骗子花言巧语,甚至掏空一生积蓄拱手交给骗子,而瞒着子女与家人,真的触目惊心。这是谁之错、谁之过,发人警醒。

骗子年年有,手法日日新。经过与老人的推心置腹,我认为,要行之有效地防止老年人上当受骗,不是难在宣传技防上,而是难在人文关怀上,这是我探究老年人受骗案件后,寻觅到的一个答案。

为此,我真切期盼家人对老人多一分关心,放下手机陪老人唠叨,耐心倾听他们噜苏的“故事”;社会也要为老人就近创造健身、娱乐、交流的场所;志愿者定期上门帮老人读报和宣讲防骗防盗常识……只有实实在在让老年人感受到心灵不再孤独、精神不再寂寞,有谈天说地的倾诉朋友,同时老人也要收听收看法制宣传类节目,尤其是遇到涉及“银行账号保管”的事情,要及时告诉自己的儿女家人,也可以求助社区民警。只要家庭、子女、社会多管齐下,才能真正教会老年人不轻信将自己牙齿缝里省下来的钱财,交给骗子“保管”。

酒酿水溏蛋是早晨最可口的、最有营养的早点之一。疫情期间,宅在家里,我翻着花样做早点,酒酿水溏蛋经常上我家餐桌,老婆吃了赞不绝口。一顿可口、美味、温馨、滋润的早餐,是一天好心情的基础。

看,碗中米白的糯米酒酿中,静静地躺着洁白蛋白包裹着的橙红蛋黄,喷香的酒酿香味扑鼻而来,仔细端详这碗酒酿水溏蛋,像白色襁褓中睡着粉红脸蛋的baby,又像清早白色晨曦中冉冉升起橙色的太阳。桌子上的

酒酿水溏蛋

■ 可燃

这碗酒酿水溏蛋,脑神经马上勾起了我的食欲,当汤匙舀起水溏蛋带着酒酿的甘香送到嘴里,味蕾神经告诉我,酒酿的酸、甜、甘畅加上鸡蛋的鲜美,那个清爽的感觉使我不由自主地又想去吃第二口。一碗酒酿水溏蛋三下五除二就会被我消灭了。

煮酒酿水溏蛋很简单,超市里就买到这两种食材,新鲜的鸡蛋和瓶装的酒酿。锅内放适量水

烧开,敲开鸡蛋,轻轻地倒入水中,小火煮三、四分钟,不能用大火,否则,鸡蛋沸腾后,蛋白和蛋黄会分离。这样蛋白不会散开,紧密地贴着蛋黄。同时根据你自己的喜好,放适量的酒酿进锅里,注意当心酒酿和蛋沸腾后溢出锅外,喜欢食甜者,可放少量糖桂花、枸杞和蜜糖。此时用汤匙轻轻地舀到碗里即可食用了。

早晨有一碗桂花酒酿水溏蛋,加上若干点心,既有营养,又能量满满,为一天的活动提供营养和动力。

谁是我们这个时刻最可爱的人

■ 钱炯

当我写这篇文章的时候,一张张严肃的、坚毅的、流泪的、坦然的、善良的、苍老的、脸上留下深深口罩印痕的各色脸庞在我的脑海里、我的眼前流动着、翻滚着,难以消逝。

医护人员以决绝的坚定,向亲爱的家人、稚嫩的孩子告别,勇敢地做一个“逆行者”,去挽救大批急需救援的同胞;她(他)们的眼泪像珍珠一样光辉;她(他)们落在地上的头发像丝绸一样光滑、秀丽;防护服就像天使的衣裳穿在她(他)们身上;脸颊两旁口罩的印痕就是“伟大”的写照;而不幸告别人世的她(他)们,就是永不坠落的星辰。

当快递小哥急急匆匆穿梭于大街小巷,从早到晚给人们送达大家的必需品的时候,当他们朴实地说,也知道天天跑在外面有风险,也想响应号召“宅”在家里,但是,我的工作现在成了“事业”,我也想“成就”一下,而且,家庭生活的重担还必须肩负。突然间,从来就不曾引人关注的快递小哥的形象顿时变得高大起来:他们,向

人们生动地诠释了什么是“人类命运共同体”。

更有“匪夷所思”的事情,“惊动”了世界。当人们纷纷处于惊恐的时候,武汉的志愿者骑着自行车,去为“留守”的狗、猫送粮、铲屎。“如果因为我去晚了,它们饿死了,我内心会非常自责的”。这样的心声,难道来自于天堂?十五万外国网友被感动了:在最黑暗的时刻,我们才能看到中国人真正的样子,逆境会激发出我们身上最好或者最坏的一面。这样的“人性”让我的内心久久不能平静。

多少个阴晴雨雪,连绵的车队,从各个地方向湖北运送救援物资,司机师傅日以继夜奔赴武汉,原来自以为只有驾驶技能的普通人,在危难时刻,为解救同胞奉献了自己的力所能及的帮助而内心十分充实,这不就是“不忘初心”的真实写照吗?

颤颤巍巍的老人,把毕生积蓄送到医院,买了防护用品放在医院门口,悄无声息地离去。参与建设火神山一农民工拿了7600余元工资后,转身买了7800余元牛奶

送到医院给医护人员。许多农民工不要工资,他们说,国家有难,我们也要来分担。也许,他们对“第二经济体”没有什么概念,可是,他们“煲”的“心灵鸡汤”之“震撼”,给再多“出场费”也买不到。凡人义举荡涤着所有灵魂的污泥浊水。他们一颗颗善良的心将使得人间变得美好,虽然,他们是犹如一粒粒原子的“小人物”,也许,人们不会记得他们的名字,然而,他们奉献的伟大,中国人民永远不要忘记。

钟南山、李兰娟、张文宏……这些有良知、有担当、有正义感、有学问的知识分子虽然仅仅只是在危难时刻露了脸,但是,他们哀伤的表情、他们严峻的神色、他们留在脸上的口罩的印痕,以及铿锵的言辞,将永远不会磨灭。他们的形象就是一座座丰碑,而中国需要更多这样活着的英雄。



■ 国家脊梁(篆刻) 陈永春



■ 春兰(国画)

庄施美

桂花苑

刊头书法 管继平