



有点沉重的嘱托

董伟中

当看到这份《遗体捐献申请表》时,先是一愣,随后真不知所措。我说:“爸,这么大年纪了,恐怕没什么医学价值,算了吧。”本想以此搪塞,但拗不过老人的执拗,迫使我不得不认真起来。

早在十多年前,他得了那场大病,就下意识地对自己身后事做些交代。在厚厚的笔记本里,贴满各种剪报,内容很多关于遗体捐献;平日或节假日,他都会毫无顾忌地谈及身后安排,嘱咐晚辈,一旦那天到来,一切从简。由此可见,这不是一时的冲动,而是经过了深思熟虑。在他感染下,这个家庭变得百无禁忌,对于那些常人看来不吉利的话题,都可在祖孙三代济济一堂的时候,各抒己见。什么生与死,什么病与痛,在这个开放式的和睦家族里,从来就没禁忌,于是,经过多年磨合,三代人早已达成共识:晚辈对长辈,厚养薄葬。长辈可以当着晚辈的面,叮嘱起身后的安排,就如同托付一件平常家务事,好像只是在提醒各位,在他出门远行的时候,大家应该注意的事项。

在这个家庭中,礼让成了传统,担当成了习惯,没人计较付出多少,大家考虑更多的是,我还能否为家人做些什么。在这里,从来没有争吵,事事有人关照,福利彼此谦让,花钱出力的事情抢着做。良好的家风,为家庭成员的和睦相处奠定了基础,而这一切,得益于长辈的言传身教,其中,作为一家之主的领军人物,其作用至关重要。

都说相由心生,这话未必准确。因为一个长得满脸横肉的人,

也可能是心地善良的,只不过你对他内心产生的好感,来得没有那么快。但如果一位长着菩萨相,笑起来憨态可掬的老人走近你的身边,恰好经过接触,又能让你感受到他是那样的心胸宽广,乐观豁达的话,那么,就不由得会让你顷刻对他产生敬意,并把他的个性和相貌联系起来,得出相由心生的结论。虽然我反对以貌取人,但不知何故,只要面对他,我的观念会有所转变。“喔哟,你来了,快进屋,快进屋。”当你听到他在门口大声招呼来人的时候,千万别以为一定是贵客上门,没准进来的是钟点工;偶尔见他一筹莫展,郁郁寡欢,一问才知道,原来是在为别人的事情操心呢……你说,这么个热情好客,与人为善的主,可想而知,谁还能指望他在家发点脾气?不仅如此,他的开明,他的沟通能力,被认可的程度,居然可以跨越不同的年龄和层次,无需高谈阔论,只是童叟无欺,便能迎来上佳的口碑,树立起足够的威信。一双曾经处于叛逆期的孙子孙女,赖在沙发上对自己的父母可以爱理不理,但只要爷爷一声召唤,立马像跟屁虫似的跟着走人;无论是交往了几十年的知己,还是昨天刚在公园认识的新友,怎么就会让人家感到一日不见,如隔三秋?不管是儿子同学,还是家族亲戚,只要提起他,都免不

了夸上几句。这种无法从个人经历、成长环境中找出理由,几乎是与生俱来的人格魅力,我情愿从一天到晚堆满笑容,憨厚而又福态的脸上读出答案。

别以为只有碌碌无为,无所追求的人才会整天乐乐呵呵,就看这张颜色泛黄,但还保存完好,由建国后第一任上海市长陈毅亲笔签发的副科长“委任状”,就不难想像,当时的副科长官还不小,20出头的毛小子,要没点贡献和实力,恐怕出道没那么早。退休以后,他也从没闲着,十多年练就的绘画水平,如果签上个知名画家的名字,或许会以假乱

真也说不定呢;社区附近的茶馆或咖啡厅,经常都能见到他的身影,摊开一堆报纸,圈圈点点,剪剪裁裁,社会新闻,养身秘诀,收集整理后,分享给他人;现在他坚持每天上网,浏览各种信息,并且打听如何注册微博,还问QQ是啥玩意……

一个热爱生活,豁达开朗的人,才能在人生的旅途中,懂得珍惜,想得明白,感恩生命的磨砺和赐福,却看淡身外的一切。拿得起不需要勇气,放得下,并且放得彻底,才更加令人敬佩。没什么可以讨价还价的,桌上的那份表格,是一份心愿,也是一份嘱托,它凝聚着一位老人对生命的感悟,放射出只有崇高的心灵,才能闪亮的光芒。我唯一能做的,就是拿起手中笔,在执行一行里签上自己名字,心里默默说:爸爸,祝您长寿,向您致敬!

清明雨

周铁钧

季临清明,暖湿气流增强,阴云不像冬日灰灰的,绵绵的,而是黑絮群涌,一团捧一团,撞到一起会迸出一道闪电,稍稍顿息,雷声就隆隆滚来,卷起一阵并不呼啸的风,雨线随之斜斜掠过,扑到脸上,凉丝丝的。

斜雨清明,祭祀追怀,是中华民族传承悠久的世俗民风,战国《周书·时训》最早记载了清明雨中扫墓:“阴阳交会,滴水噀日清明,汲冢。”到了唐代,雨落清明时节,不但要清除坟墓周边的枯木杂草,身着孝服祭奠,还不得起灶升火,只能吃凉凉的食物,以示对逝者的尊重和缅怀。《通礼》记述:“唐初行俗清明,细雨寒食、拜扫扩莹,届期素服诣墓,具剪草木之器,周匝封树,除荆草。”

唐·会昌五年(公元845年)4月,杜牧赴任池州刺史,走到金陵(南京)地界,路上多遇哭哭啼啼的祭祀人,把心情弄得悲凉凄寒,谁料又飘起濛濛细雨,萧瑟湿冷,直想喝上几杯,但不知何处卖酒,打听一个牧童得知,不远处有个叫“杏花村”的酒家。杜牧转忧为喜,乘兴吟出:“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。借问酒家何处有?牧童遥指杏花村。”他万万不会想到,偶然的雨中抒怀被后人传诵,为“杏花村”延续了千年品牌。

明代《帝京景物略》描述清明雨中祭祀的场景,生动传神,让人如临其境:“男女皆长蓑,担提尊榼,轿马后挂楮锭也。拜者,哭者,除墓草者,焚楮锭次,纸钱置坟头,湿雨浊沓更添泣怀。”

如今清明节,城市的公墓、乡间的坟莹,哪怕极偏远的村落,清明雨中常会见到华发故人,在墓前摆上祭品,拄杖肃哀,怅然泣。没人知道他们为什么几十年不回来,最后又不能不回来,只是匆匆祀悼,又匆匆抹干眼泪,须发飘飘地走向远方……雨丝丝缕缕,如同一张大网,湿漉漉地搭在他身后,拖走了满满一网殇痛、记忆和怀念。

清明雨,是感恩尽孝的一种昭示,是梦里故乡的一种根性、是孤寂茫然的一种依恋、是追忆音容的一种情怀,归乡祭祖的天涯游子,对清明雨有着更深刻的慨叹。

清明雨洒天,为阴阳永隔悲泣,增添了祭祀的凝重肃穆,让人更加懂得了回报、思悟和珍惜。待到云散天高,熏阳辉映,逐逐冬日冷寂,地气蒸腾,万物萌发,人们在风馨景明中郊游踏青、植柳插柳,尽享清明雨带给世界的明媚爽朗,大美春光。

每天穿过艺术弄堂

胡兰

弄堂是上海特有的地标称谓,随着城市现代化建设的进程,上海的里弄建筑越来越稀少了。

泰康路210弄是我上下班必走的一条弄堂,屈指算来走了二十多年了。1998年前这里还是一条马路集市,每天早晨马路两边摊贩遍地,人声鼎沸,穿过这条马路时,弄堂里面旧厂房众多,感到有点凌乱。

1998年秋天,马路上的集市悄然入室,将泰康路的路面进行重新铺设。那天下班,见马路已修好,我穿进一条小弄堂,颇为惊艳,突然感到“丑小鸭变成了小天鹅”,原来的破旧弄堂成了深藏闺中的美

女?画家黄永玉为泰康路210弄起名“田子坊”,取《战国策》记载的艺术家“田子坊”之名,寓意艺术人士集聚之地。画家陈逸飞等名人画廊、摄影家尔东强等艺术工作室、工艺坊、手工服饰店与民居错落而置,有其深厚的人文底蕴以及标志性地域风情。那干草编织的落地灯,简约而风情,还有旗袍店和艺术小店,都有那么可爱的小招贴画,简直是一个艺术宝藏。这里由综合社区民居和产业园区厂房组成了上海著名的旅游景区,有艺术家在画室里挥毫画画,有店主在门口的桌子上剪纸……艺术室和艺

术品商店先后迁入,吹起了一股艺术之风,使这条名不见经传的老弄堂成了特色街。

几个老外在褪色的砖墙下品咖啡,远处传来洗菜淘米的市井人声,还有居民坐在小巷里下棋……生活与艺术,浑然天成。城市在历史和生活、艺术与商业的融合中奇妙地获得了新生。

每天清晨和黄昏走进田子坊,弄堂里可谓闹中取静。这里再不闻小商贩的叫卖声,听不到焦急的喇叭声,也不见急躁抢道的举动,井然有序,闹中取静。

上下班趁机会走进弄堂,边走边欣赏弄弄两旁建筑和橱窗,还可以少走好多路。走进弄堂,常常触景生情,勾起对弄堂往事的许多回忆,甚觉温馨,有太多童年快乐和青春欢笑交织涌来……

田子坊一年四季充满着浓郁的艺术氛围,颇对口吻和心情。走进弄堂,偶尔再瞥一眼“出其布意”的小店,小碎花的墙纸配上一屋子用碎布拼成的布娃娃和各种小物件,实在挡不住她的温柔。我挑选了穿朝阳光衣服的布艺女孩,让人觉得时光仿佛回到了童年,总是身着白衬衣、带着红领巾,穿一条背带裙,像花一样地盛开,承载着我童年的斑斓梦想。抱着新买的布娃娃,有种返老还童的喜悦。

充满童趣的手工布偶、包袋、铅笔盒子等小玩意,让我想起孩提时代,自己带着小板凳到弄堂里办小小班,玩手帕游戏的情景。用一方漂亮的手帕,打出各种蝴蝶结,还作为装饰品戴在头上。那时,每天放学后,弄堂便是我的欢乐天地,女生玩跳绳、跳橡皮筋或者踢毽子、老鹰抓小鸡、摸瞎子、丢手帕;男同学玩的项目就更多了,有斗鸡、打弹子、刮豆腐刮子、钉橄榄核、弹橡皮筋、斗树叶杆、飞纸飞机、放风筝、滑跑冰车、打羽毛球、踢小足球;还有读中学时,坐在门口编织毛衣、看小说、听流行音乐……

童年和少年是人生的乐园,也是人生奋斗后想回归的终点。为再圆童年和青春时代的美梦,那天,我特意穿上江南蓝底白花旗袍,化妆一番后,来到田子坊弄堂里,取出折扇,摆出各种姿势,请单位里的摄影师拍了许多照片,洗出来一看,就像上世纪30年代的旧挂历,典雅美丽,梦回当年。

每天清晨走进田子坊弄堂,心情分外愉悦,漫步其间,享受这难得的宁静和安详的氛围。一路走过,心情大好,看看时间尚早,何不放慢脚步,欣赏一下橱窗里的艺术小品,再吸上几口艺术空气,提振精神,抖擞地走进办公室,开始一天快乐的工作。



迎风桃花

钱霞星 摄

诚言微语

黄瑾

有些事情,是在你尝试了以后才会明白的,还有一些事,是在你尝试后并能一直坚持下去才会明白的。记住该记住的,忘记该忘记的。改变能改变的,接受不能改变的。人生中有朋友是幸福,有知己是难得,有知心是难求难得。人际交往厚道是基石,它并非一时一事的犀利,是别人经过回味的赞赏。

昨天再好,走不回去,明天再难,也要抬脚继续,你不勇敢,没有人替你坚强,你不疯狂,没有人帮你实现梦想。不管你昨天有多优秀,代表不了今天的辉煌,要记住,昨天的太阳永远晒不干今天的衣裳,以阳光心态迎接每一天。

世界上,唯一的公平就是每个人每天都只有24小时。

你把时间、精力、金钱放在什么地方,什么地方就会开花结果。把关注点从别人身上收回,放在探索自己需求和构建自己生活上,你才能变成让自己满意的自己。

这一生会遇到许多不友好的人,但实际上,对我们最不友好、最残酷的从来不是别人,是自己。