

《凭窗忆语》思读

■ 管志华

去年暮春,收到资深编辑萧宜的一本新著——《凭窗忆语·笔会十年师友录》,之前当我接到他的电话时,心情既兴奋又惭愧,因为萧宜是我20世纪七八十年代就熟识的朋友,曾给我热情关心帮助。可2010年后,因家父高龄,身体欠佳,我一直忙碌于他的治疗,与许多前辈师长、同道文友的联络减少,萧宜的来电让我产生自责:为何自己不能主动联系问候?

收到《凭窗忆语》后,我就迫不及待地阅读了。这是一本怀念师友的书,也是他对于多年“笔会”生活的一次回顾。他把自己在“笔会”工作期间所接触的文化人的个性、品行以及轶闻趣事真实地记录下来,既是“忆语”,也是“史话”,正如萧宜在前言中所说:“收入这集中的篇什,不关宏伟伟业,只是我日常听到看到,感受到的,诸如他们的个性癖好、人生遭逢、友朋往来、生活日常之类。人生识字忧患始,不消说,也有文化人的家国情怀在。”综观全书,风格如斯,萧宜说是“唠唠家常”,我以为这“唠家常”就是行文自然随意,有趣有味,不做高头讲章,而把那些行将遗忘的人和事留在他的笔墨里。

《文汇报》“笔会”,在全国报刊副刊中声望、地位可谓一流,其编家眼光、品位皆为独到,所以在20世纪八九十年代,“笔会”上名家荟萃,佳作迭出,这与“笔会”编辑们的取舍标准和品味、编辑风格分不开。萧宜作为其中一员,他受前辈编辑影响,继承“笔会”优良传统,与文化人广交朋友。

《凭窗忆语》分“怀念篇”“阅读篇”“师友信札”三辑。在“怀念篇”

中所写到的文化人,都是我们耳熟能详的,如范用、张充仁、王世襄等,但大多只闻其名未见其人,展读萧宜的《凭窗忆语》,我们会似与旧雨对坐,似与新知欢叙,使我们看到各个文化人的不同个性,而不同个性中却都拥有中国文化人的特质,即人真诚,心善良,重感情,讲道义。

也许爱好书籍的原因,我对介绍范用的文章读得较多。萧宜在开篇“做书人范用”一文中,写到范用,他不用大而化之的语言,常常从一个个细节讲述,比如范用喜欢用酒招待朋友,但下酒菜是一种臭臭像老豆腐般的物事,这是萧宜的亲身经历,可见范用好客,但不奢侈。作为出版人,范用富有远见、敢于担当,20世纪80年代闻名读书界的《读书》《新华文摘》这两本杂志,就是由范用与同人一起创办的;巴金的《随想录》、傅雷的《傅雷家书》、杨绛的《干校六记》、唐弢的《晦庵书话》、杨宪益的《译余偶拾》、丁聪的《昨天的事情》、梅志的《往事如烟》、流沙河的《锯齿啮痕录》、金克木的《天竺旧事》、萧乾的《笈笈剑桥》等,都是经范用精心策划出版,为读者尤其为文化人喜爱的书,从中可见范用的出版胆量和勇气,亦可窥见当时思想解放的文化氛围与宽松宽容的文化环境。自然,萧宜的书没有议论,只是举出这些事例娓娓道来,这样的回忆,对于我们这代人来说,是多么温馨,多么值得回味!

作为老一代文化人,因所处的年代、环境、经历、际遇、习性的不同,他们之间多少有点或惺惺相惜或恩怨恩怨,萧宜的“求真尚俭的

张中行”一文,写了他与张中行的交往。作为老派文化人,张中行阅历丰富,学识渊博;他虽有傲骨,却甚谦恭,萧宜有扎实的新闻采访功底和经验,所以他向张中行约稿,非常顺利,这或许是编者与作者相互尊重、心心相通之故。文中还谈及杨沫写《青春之歌》影射张中行,张中行不以为意,觉得别人由别人说,自己没必要对号入座,即便在“文革”中有人向他调查,张中行仍是说:“她(杨沫)直爽,热情,有济世救民的理想,并且有求其实现的魄力”,为此杨沫对张中行的公正表示敬佩。但后来杨沫写了回忆性质的《青蓝园》,仍用小说手法矮化张中行,辩称是张负心,可憎,才离开他,这使张中行很不满,认定杨的品德有问题,尚存对她的些许怀念荡然无存。以致后来,有人问他参不参加向杨沫遗体告别仪式,这一死一生的最后一面,张中行放弃了。张中行是一例,当然还有其他不同性格、不同遭遇的文化人事例。读“怀念篇”,可以了解当年发表在“笔会”上的名人名篇的背景及其故事,尽管岁月流逝,但今天读来,依然兴趣盎然。

当编辑的愉悦,是任何一种职业都无法得到的,萧宜“读信的愉悦”一文,道出他的心境。其实,文如其人,字如其情,也许是手写体,各人的喜怒哀乐都会在字里行间表露出来,编辑看似局外人,但心潜不同字体,深得个中三昧。这种体验,随着岁月流逝,我愈来愈有感受。我很羡慕萧宜有这么多名家作者,与他们的书信往来,不仅仅是编者作者的交往关系,更是留下一段“笔会”副刊的史实佳话。



用蔬菜皮和花做的生肖邮票画《肥猪旺福》

杨益良

猪年识猪

■ 冯联清

从小城里长大,并不知道猪的模样。知道猪,是从认字开始的。小学一年级,老师在黑板上让我们识“家”字,说,宝盖头下的“豕”就是猪。以后,我们看电影《孙悟空三打白骨精》,才看到了猪八戒,以后到农村插队,才看见了真正的猪。

随着学问的增长,我从《承平旧纂》中得知:“黑面郎,谓猪也”。现代科技的发展,对猪的科学研究和综合利用也在飞速发展,猪对人类的贡献也越来越大。

在农村,乡里人认为,猪入门,有福相。猪不挑食,样样吃得香。安静下来就酣睡。它憨厚不惹事。所以古人造字,将“宝盖含豕”成“家”字。可见数千年的中华文明史,对猪是充满了感激和尊敬。

在农村插队8年,物资极度匮乏,粮食紧张,累及猪的成长。于是,我参加过生产队的“放猪”,让猪走出村庄,自己找吃的。好在猪饥不择食,样样都吃,倒也好养。但是,稻熟季节,生产队必须增加看稻人,以防“猪盗食”。于是,放猪人与看稻人必须配合默契,才可“猪稻两全”。

安徽农村里,我还见过农家杀猪的情形。尽管物资贫乏,但是过年杀猪习俗却是雷打不动的。开杀那天,是村里最热闹的一天。抬猪的,准备案凳的,烧水褪毛的,杀猪

的,开膛破肚整理内脏的、斩肉的,从猪蹄吹气(方便猪皮鼓起时刮毛)的一干人等,各司其职,分毫不差。我们乡里杀猪时讲究“一刀清”,进刀时屠户要讲一句“出世人身”的吉语,事毕,将整猪置凳,猪头朝外,猪的主人还要烧香谢天地。在皖南,乡民一般在腊月廿五日前杀猪,廿六日就封刀了。

读读猪年的春联也很有意思。“狗护千祥追日去;猪拥万福驾云来”“人逢盛世情无限;猪拱华门岁有余”“人增福寿年增岁;鱼满池塘猪满栏”“大圣除妖天佛路;天蓬值岁兆丰年”“天好地好春更好;猪多粮多福愈多”。字里行间,充满了人们对美好生活的向往。千百年来,猪的形象大都是憨厚、慈爱的模样示人。它没有坏心,奉献自己,赢得了人们的厚爱。

36年前,从第一轮生肖猪邮票面世起,每一轮的猪票都成为人们争相收藏的珍品。今年第四轮“猪票”首次以“全家福”形式出现,更是增加了农历春节的喜气。据说,今年的“猪票”比往年的生肖票更为抢手。为了应景,商家都陆续推出了以猪为形象的玩具。甚至口红、毛巾、茶杯等物件都有了猪的身影。

猪年识猪,寄托着人们对猪年的良好祝愿和美好希冀:猪年吉祥,猪年国运昌盛,人民诸事胜意!

万里春 贺新年

■ 王丽娜

神荼郁垒。万翠千红天气。为知他、送腊迎春,是流光愿喜。

夜满年肥美。共添岁,古今同礼。便相看,互祝屠苏,福联携欢意。

猪年识猪

刊头书法 宣家鑫



■ 黄政一

小时候最期待的是过年。那真是早也盼晚也盼望穿双眼。因为能穿新衣服,因为能放鞭炮,更因为能吃到平时吃不到的美食。40多年前物资匮乏,样样东西都要凭票购买,有时有了票子东西还买不着。当时盛行“与天斗与地斗与人斗,其乐无穷”。但一年斗下来肚皮真的空了,的确要加油水了。上头想到要过年了,下头早就想过年了。但年货手上有有限只能按人头分。每家每户分大和小户年前一个礼拜凭票供应。大家拿到沉甸甸的年货票就等着居委会干部的召唤。听到“好去领年货了”可以讲整个弄堂的人激动万分了。大人小全家总动员。蜂拥挤进领取点。领取点像炸开了锅,年货倒是堆积如山。只见彩旗飘飘,人头攒动,摩肩接踵,大包小包,大喊声急叫声呵斥声哭闹声,声声入耳。大黄鱼小黄鱼大鲳鱼大带鱼,条条入袋。看的我眼

冒金星,心跳加快。这时就体会到了大户人家多力量大的优势。最重要的是那条意味着年年有鱼的大黄鱼,小户人家的那条小许多了,也只能烧雪菜黄鱼汤了。年货里还有南北干货炒货。大冬天干一场耗时间耗体力的年货领取战要有点能耐的。阿拉屋里厢的大人本来稳如泰山想想配给供应终归会落空,勿急着去轧闹猛,但去晚一天大黄鱼变小黄鱼了,这条派大作用的过年招待亲朋好友压阵的大菜只能作罢。最有意思的一次教训没吃够晚去两天,黄鱼早游得无影无踪了,鲳鱼带鱼个头也打折了。工作人员看到一老一小大失所望,就发了善心多

给几条带鱼。这个待遇绝对是个体户标准。吸取沉重的教训以后也加入了早领年货的大军,因为要对得住大户人家的待遇。

领好了年货就要准备小菜和点心了。水磨粉磨好,猪油黑洋酥拌好。包汤圆,猪肉剁成糜,加入料酒再加一个鸡蛋,一些生粉,拌着和着然后捏出一个个圆球,叫肉圆。买一条大青鱼,鱼中段主要做熏鱼,剩下的剁成泥做了鱼圆。不同材料做的美食名字里都有一个圆,大人说这叫团团圆圆。希望一家人和和美永不分离。青鱼的尾巴做一只红烧划水是绝对灵格。大人讲鱼尾巴力量大。小孩吃了,长力!鱼头豆腐汤的鲜香也了得。真

佩服母亲!她的厨艺了得!水笋烧猪肉是几乎每家必备的。年菜早准备,笋干如鞋底早浸泡在米泔水里待涨发,米泔水就是淘米留下的水。这只菜能吃上半月,放在如冰箱的朝北的小天井里倒也高枕无忧。笋是竹外孙(笋),比喻节节高,与五花肉混搭,红烧慢煮,那是绝配。年菜里荤菜是主角,而素菜是跑龙套。黄豆芽胡萝卜丝一炒,塌菜冬笋再一炒,两只如意菜意味着苦尽甘来,明年太平。年夜饭压阵的必是那全家福。那比喻金元宝的蛋饺,比喻金项链的粉丝,那是大人压低声悄悄地告诉我的。年年饭饭一定要吃,饭一定要多烧,比喻吃剩有余。饭后吃蜜橘,也

是生活甜蜜的期盼和体现。大人已在那只劫后余生、一年只用一次的景泰蓝果盆里放糖果蜜饯炒货,晓得了长生果意味着吃了会健健康康,那些西瓜子南瓜子香瓜子意味着子孙满堂后继有人。这也是大人告诉我的。也是轻轻地告诉我的。等长大了才明白个中原因,那时说这些是冒风险的。而我一直记牢到现在。那些告诉我这些好白相的典故的长辈都乘船到了彼岸。

刮着强劲西北风的今朝,当我又一次经过当年领年货的那幢巴洛克式洋房门口时,突然停下脚步,抬头望着那幢建筑。看到铭牌上记录的文字,它1923年建成。大房子里传出京剧演唱的悠扬声,我晓得那是一些老人在活动,在学习。因那大门口挂着两块牌子,徐汇区老干部活动室和徐汇区老年大学。而当年在里面领年货的情景依然历历在目,只是那些声音永远听不到,只能回味了。