

一个世纪前,“我的朋友胡适之”作为口头禅,不仅风靡中国,而且有海外版:

芝加哥大学教授史密斯当选众议员,时任国民政府驻美大使的胡适请他到驻美使馆吃饭。史密斯到了现场还不知主人姓名,灵机一动,以“大使”“阁下”应付过去。胡适送客时说:“欢迎到敝国旅游!”“中国是一定要去的。”客人欣然接受,“我到贵国观光,第一个要拜访的便是我的朋友胡适博士。大使先生,胡博士现在在哪里呀?”主人大笑,“胡适就站在你的对面啊!”

“我的朋友胡适之”流传至今,用以讽刺攀附名人者。

然而,作为李载平院士传记的作者,我需要寻找一切相关线索,引导传主讲故事。得知李载平1940年代上的北大,我忍不住问他是否认识胡适校长。他老实回答“不认识,但见过”。

那年,同学们走出校门参加“反饥饿、反内战”游行,国民政府将北大沙滩到理学院附近地区给封锁了。大家气愤地去找校长。“我看见胡适校长回答同学们的质问,那场面绝对可以拍电影!”李载平记得,在西斋门口,同学拉过来一个长条凳,让校长站上去接受大家的质问。校长答应去和国民党当局交涉,说他们封锁沙滩是不对的……“那一幕,可惜我没有相机拍下来。”

后来,又查到资料,李载平小时候随母亲寄居的外叔公陈宗蕃家——米粮库胡同淑园是个有名的大宅子,陈宗蕃编著的《燕都丛考》是研究老北京的重要历史文献,我就问那大宅子除了自家人,

“我的朋友胡适之”与李载平院士

□ 潘真

是否还有别人借住。

李载平想起来了,大宅子里住了很多外叔公的朋友,大名鼎鼎的胡适先生当时就住在南屋。还没上小学的他跑去胡先生,仰着头看,感觉好高大,穿了一袭灰色长袍……“我还那么小,即使认识了,他也记不住啊!”但记忆,就此被唤醒!他又想起十多年后在北大,同学们情绪激动地跟胡适校长对话,校长劝大家不要冲动。他在同学中间,仰望站在长条凳上的胡校长,发现还是一袭灰色长袍,心里暗暗想“这长袍……会不会就是当年那件”。

传记快修改完了,李载平大儿子找到一纸泛黄的信,竟是胡适亲笔!于是,我又问出了北大医学院小助教李载平意外得到北大校长胡适帮助的往事——

那是1947年底,有个朋友骑

了新买的名贵摩托车,到李家炫耀。李载平看了心痒,请求让他骑出去试试。他骑上车,飞驰到西四那边的中学同学家。谁知那同学的一地下党长辈被抓了,警方正在那儿蹲守同党,他算是自投罗网,连人带车被扣下。车主跑去交涉,只要回了车,他却被告了起来,在大冬天的看守所夜里,拉过旁人的腿当被子盖。家里可急坏了,在银行工作的哥哥四处活动,最后找到胡适。大校长听了诉求,大笔一挥写信相助,小助教终于获释。

给我回忆这个故事的李载平夫人说:“那完全是个偶然事件,我们并不认识胡适呀!”

有的人拼命标榜自己认识什么什么厉害的名人,想借此抬高自己而不得;有的人自己就是厉害的名人,根本不屑来“我的朋友胡适之”那一套。

在我眼里,我们楼里有丁叔叔是一件幸福的事。

丁叔叔四十出头,个子不高,但长得还挺帅的呢,看着就让人感到踏实、可靠。我们刚搬来时,楼里的维修工不是他,但因为大家都觉得丁叔叔做事认真,肯动脑筋,态度又好,所以大家强烈要求又把他调了回来(他以前在这里做过一段时间)。

记得几年前冬天的一个晚上,爸爸店里的一个水龙头不知怎么出了问题,不停地漏水,洗手台上都快积成了一个池塘。这时已经是晚上九点多了,而且又临近春节,绝大多数人都回老家过年去了,上哪儿找人维修呢?爸爸正在着急犯愁,忽然想到了丁叔叔。他连忙往家里打电话:“喂,妈妈,店里的水龙头坏了,怎么也弄不好,这又要过年了,维修工都回家了,你帮忙去看下丁师傅还在不在?”妈妈也有点迟疑:“大概也回家了吧,只能去试试看。”

“咚,咚,咚……”我们急切地来到了丁叔叔的住处,抱着试试看的心态,轻轻地敲了敲门。“谁啊?”只听门里有人问道。“是丁叔叔!”我欣喜地叫了起来。“他还在!”只听丁叔叔穿着拖鞋过来开了门,“有事吗?”“嗯。”妈妈有点不好意思地说,“她爸爸店里的水龙头漏水了,现在实在找不到人修,就想到了你。能不能麻烦你帮忙跑一趟,看看什么问题,能不能弄好?”说着,我和妈妈都用期待的眼神望着他。“嗯……”丁叔叔有点犹豫,毕竟都已经快十点了,而且他说明天一早的车要回家。“好吧,没问

题,等我换下衣服,五分钟,马上就回来……”我们既开心又内疚,终于“有救”了。只是这么晚还要麻烦他呢……

那天晚上,丁叔叔冒着腊月的寒冷,搞了一个多小时才修好回来。真的多亏了他!

前年,我们家忽然无缘无故地又停电了。虽然这已经不是第一次,但我们还是有点紧张,因为天也快黑了。不假思索地,妈妈当然又是想到了丁叔叔:“去叫下丁叔叔吧。”没几分钟,他就提着工具箱来到家里。“停电一般可能就是什么电器短路了。我来检查下。”说完,就开始一一检查,最后怀疑可能是冰箱的问题。双开门的大冰箱,丁叔叔花了好大力气才移开冰箱,找到插座的位置,查下来却发现异常。“里面全是灰尘污垢,既然已经挪开了,我索性帮你擦一擦吧。”挤在狭小的角落里,他又忙活了近半个小时,才终于找到了问题的罪魁祸首——电热水壶。

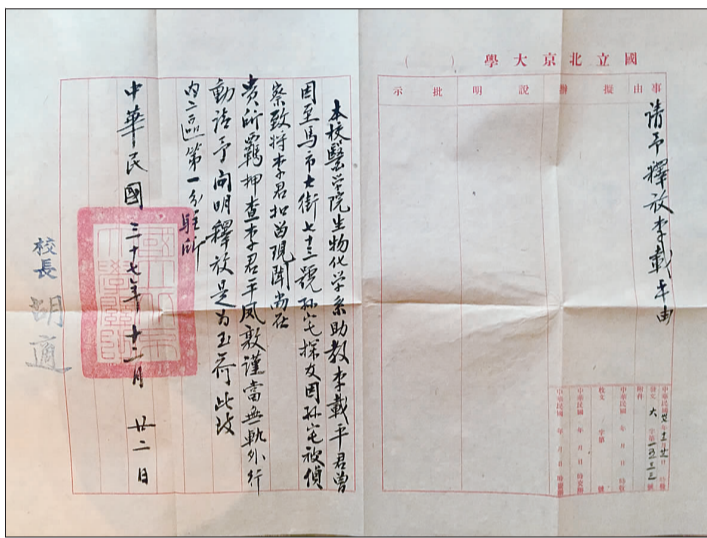
有你,真的很幸福

□ 朱清逸

这样的事例还不少呢。就在去年如火的七月里,家里的下水道又堵上了。丁叔叔二话不说,和爸爸一起在闷热的卫生间里,弯着腰,撅着屁股,在地上一趴就是将近两个小时,浑身都湿透了,直到傍晚才完全疏通。

我们一次次地麻烦了丁叔叔,而丁叔叔却一次次毫无怨言地帮我们解决了各种各样的“疑难杂症”。所以,你们说,有了丁叔叔这个做事认真、态度又好的维修工在我们楼里,是不是一件幸福的事呢?!

(作者系上海市第四中学学生)



《橘颂》都市旅游卡邮册本月首发



屈原精神千百年来始终感召着无数中华儿女,中国民间端午节包粽子、赛龙舟的习俗就源于人们对屈原的纪念。今年端午佳节之际,即6月18日中国邮政发行《屈原》特种邮票一套2枚,小型张1枚(上海中国画院海外特聘画师、程十发之子程多多签售时间:6月18日10:00-11:30;地点:长宁路88号KING88广场)。该套邮票选题延续了中国历史文化先贤系列特种邮票的形式,旨在通过对我国有口皆碑的传奇历史人物的形象及事迹的刻画,弘扬传统文化中的优良品质与道德精神,向社会传递时代所需的正能量。

程十发先生的《橘颂》是“屈原”题材的经典代表作,很好地体

现了程十发古丽清雅的人物画风。画家创作此件作品时,受到那个时代强烈的现实人生感染,他情感中抒情与浪漫的一面被激发出来,对身边的诸多人事有了重新认知与感喟,于是创作了包括《橘颂》在内的大量反映时代人心与艺术感想的历史人物画。

程十发是我国著名书画家,曾任上海中国画院院长。

(拾楼)

桂花苑

刊头书法 杨智勇

最近有一家杂志社邀约我写一篇关于从话剧《杜鹃山》到京剧《杜鹃山》的创作历程的文章,不由使我想起了五十几年前在上海徐汇剧场观看话剧《杜鹃山》首场演出的情景。

1962年冬天,北京出版的《剧本》月刊第10-11期上发表了一部话剧剧本,剧名为《杜鹃山》,作者上海歌剧院的编剧王树元。我当时还是上海戏剧学院的一名研究生,我是在上戏图书馆阅览室读到这个剧本的,我很喜欢这个剧本。

不久后,上海人民艺术剧院二团就把《杜鹃山》搬上了舞台。12月15日在徐汇剧场首演。我又有幸观看了首场演出。那天晚上天气寒冷,朔风凛冽,我兴冲冲地赶到了剧场。当时的徐汇剧场位于徐家汇的中心,肇嘉浜路1111号,它建于1959年,建筑为钢筋混凝土结构,舞台设施完备,二层的观众厅有1238个座位。它地处闹市,是26路无轨电车的终点站,近旁有邮局、新华书店和饭馆等。徐汇剧场是上海市区西部的主要演出场所,常有重要演出在此进行。如空政文工团的歌剧《江姐》、北京人艺的《伊索》、广西彩调剧团的《刘三姐》、尹桂芳芳华越剧团的《红楼梦》等。那天,我一走近剧场,就见人头攒动,熙熙攘攘。剧场门口的海报上写着——编剧:王树元,导

作家笔会 | 沈鸿鑫

当年在徐汇剧场观看《杜鹃山》

演:王啸平,主要演员:武皓、王频、梁大成、严翔、程素琴、钱枫、赵家彦、周志宇、陈体江等。

这是一个三幕七场的话剧,情节曲折,扣人心弦。1927年国民党反动派叛变革命后,湘赣边界一支农民自卫军揭竿而起,为首者是贫农乌豆。他们占据杜鹃山,自称“红军铁血团”。反革命“靖国团”头子毒蛇胆千方百计要剿灭这支农民武装。铁血团由于没有正确思想的领导,三起三落,乌豆也被抓进了大牢。第一场我们看到乌豆机智越狱逃出,翻山越岭,危难之时,得到杜鹃妈妈的救助。乌豆回山与伙伴合计如何东山再起,决定去找共产党。此时正好有一位女共产党员贺湘被毒蛇胆抓住,押赴刑场处决。

剧情向下发展,乌豆带领人马劫法场抢下了贺湘。其实贺湘正是上级党派来寻找乌豆的铁血团的。从此贺湘就作为党代表领导这支队伍。随之矛盾出现了,乌豆的队伍草莽习气严重,不讲政策,乌豆本人停留在个人复仇的层面,又有山头主义,再加上队副温七九子怀有二心,贪图权位和享乐,一心想挤走贺湘,故在乌豆面前极尽挑拨之能事。毒蛇胆加紧围剿,抓住了杜鹃妈妈和几个自卫队员,引乌豆下山。乌豆不听贺湘再三劝阻,莽

撞下山,果真中计被囚。贺湘果敢带队劫狱,乌豆突围,在贺湘耐心帮助下,在事实的教训下,幡然醒悟。此时在杜鹃山上,敌人重兵包围,部队弹尽粮绝,温七九子趁机煽动,要降下红旗,投靠另一股匪帮。乌豆和贺湘相继回山,贺湘揭露了温七九子的阴谋,乌豆毅然将温七九子击毙。最后部队与毒蛇胆残部搏斗,乌豆除掉了毒蛇胆。根据上级党的指示,贺湘和乌豆带领铁血团奔赴井冈山。

这个戏特色非常鲜明,首先是它的传奇色彩,“抢一个共产党”构思奇特。剧本主题也很鲜明,通过一支农民武装的起落盛衰,阐明了只有在共产党领导下,才能走上康庄大道,突现了“党指挥枪”的真理。整个戏情节曲折跌宕,矛盾尖锐激烈。上海人艺的演出重彩浓墨,气势雄劲。武皓的乌豆、王频的贺湘等演得极其出色、感人,成功地塑造了乌豆和贺湘两个具有不同风采的英雄人物的形象以及一批有血有肉的人物形象,演绎了剧本的深刻内涵。乌豆是一位成长中的英雄,他苦大仇深,勇猛无畏,嫉恶如仇,但性格莽撞,身上有江湖习气、山头主义、个人复仇等思想因素,故而屡屡犯错,在铁血团的斗争实践中,在党组织、贺湘的教育、引导下,逐渐走上正确的道路,成为一名无产阶级的坚强战士。(上)