第11:桃李苑
上一版3   4下一版  
 
标题导航
2020年05月11日 星期一 出版 上一期  下一期
3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
生日
  ■ 黄阿忠

  毎个人出生的那一天,叫做“生日”。

  以前常听说,女人生孩子是一只脚踏进棺材里,那天母亲冒着生命危险生下了我,这天是我的生日。我想,生日应该是纪念母亲、感恩母亲才对。

  在物质匮乏的童年和青少年时期,很希望过生日。因为那天我可以有比别人多一点的食品。在我的记忆里,母亲那天会煮个鸡蛋,下碗面;再奢侈一点就是加些平时吃不到的浇头,比如一块排骨,或者买一件新衣服。慢慢长大了,弟弟、妹妹也多了,恐怕妈妈也忙不过来了,渐渐疏忽了,或者是忘记了我的生日,仪式和内容也逐渐退去。等到生日过后往往是一句:“哎呀呀、哎呀呀,孟记勒‘激骨激律’(崇明话,意思是干净彻底),就当你是‘狗生日’吧”之类的话调侃补救。但是我依旧每年盼着那一天,因为每过一个生日,我就又长了一岁。至于生日诉求,因为生活的局限,也不会有更多的奢望,有时会提醒妈妈,今天是我的生日,下碗面吧,这也不过是寻找一些仪式感和存在感而已。往往母亲一高兴,就会说全家吃面,你生日,加一块排骨。此时,我便充满了喜悦,同时也获取了极大的满足感。

  尽管现在生日庆贺物质丰盛,想要什么就有什么,想吃什么就买什么。然而不知怎么,我一直觉得小时候的排骨要比现在的好吃。味蕾的记忆犹在,而那个时代所获有的喜悦、满足感却已荡然无存。

  有一年生日,我提出买一个马口铁做的、印制精美的铅笔盒作礼物的要求。然被母亲否决。她叫父亲用木头为我做了一个(父亲是技术很好的木匠,往上查三代全是木匠)。他用了盒顶开斜槽的方式,与盒盖斜边相配,整体平整,拉、合也方便自如,相当精致,还上了漆(其实那只木盒比洋铁皮压出来的铅笔盒要好的多)。但我觉得别人家的孩子可以轻而易举地得到生日礼物,而我却不能,为此一直耿耿于怀,不爽了好些时候。

  现在毎当我看到父亲制作的木盒时(这只木盒至今还藏着),想到当时的生活、生日,总有万千感慨。

  自那次生日起,我也渐渐遗忘了我的生日。

  然有一次却凑巧了。那天我约同学骑自行车去吴淞蕴藻浜写生蒸汽机火车头。在靠近吴淞何家湾的火车编组站,铁轨交错得很好看;再加上等待被安排去拉车皮的火车头冒着热气,气氛好极了。那个地方画面感很强,非常适合画画。中午我们在一家小店里吃了一碗面,没想到那天竟然是我的生日。少年时代的生日场面恍惚在前,我欣然为自己加了一个鸡蛋。好多年后在巴黎看到了印象派画家莫奈画的那幅里昂火车站,那蒸汽机冒出的蒸汽和当年何家湾编组站的气氛、色调像极了,不由使我又联想到了我的那次生日。

  今天,又到我的生日。无论生日的内容、形式如何,我觉得最值得做的是不教一日闲过。最开心、最有意义的生日,或许就是在那天做自己最想做的、最喜欢做的事。

3 上一篇   下一篇 4  
放大 缩小 默认   
   第01版:一版要闻
   第02版:综合新闻
   第03版:专版
   第04版:经济民生
   第05版:多彩城区
   第06版:徐汇人文
   第07版:视点新闻
   第08版:徐汇视域
   第09版:桃李苑
   第11版:桃李苑
生日
老年人上当受骗的启示
酒酿水潽蛋
春兰(国画)
谁是我们这个时刻最可爱的人
国家脊梁(篆刻)
刊头书法
徐汇报桃李苑11生日 2020-05-11 2 2020年05月11日 星期一